Crónicas...

[Crónicas de un lector][bsummary]

Habitantes

Un microcuento de Gustavo Dos Santos, en tiempos de aislamiento. De la imperdible colección de relatos breves "Cosas que caen del cielo".

Casa solitaria en la llanura

Loren Kerns. Country road


En medio del llano, tan secreto como despoblado, hay dos casas. Tres, contando la suya. Siempre se ha preguntado quién vivirá en aquellas. A veces se queda mirándolas fijamente, por ver si alguien sale o entra. Si no fuera por el humo ocasional de sus chimeneas, otra sería la certeza pero no: alguien vive allí. Una está más cerca que la otra pero las dos muy lejos. Acostumbrado a la calma, al ritmo que el sol le dicta, vive solo en su humilde vivienda. Tiene algunos animales y una huerta. No precisa más. Y aunque es curioso, nunca ha dado ni dará un solo paso. Hay en su mirada un dejo de resignación o dolor o quién sabe. Un día golpean a su puerta pero es en vano. Ahora ya se ha vuelto viejo y débil. No puede contestar. Tiene apenas un hilo de araña por voz. Los oye golpear, caminar, hablar temerosos. Los oye. Solamente los oye desde la cama.


- Te digo que acá no vive nadie.

- Algunas veces, he visto salir humo por la chimenea…

- Yo, nunca.

- Yo, sí…

- Mejor vamos...


Desde la cama, los oye irse. Claramente, los oye. Y le parece que se quedan ahí, del otro lado. Que se van pero se quedan. Como puede, él repliega apenas su mano derecha y piensa: Gracias...


Nota 1DOS SANTOS, Jorge Gustavo, Cosas que caen del cielo, General Madariaga, 2019.

1 comentario: